单亲辣妈 第二季

布丽吉特又回来了，带着她那张永远合不拢的嘴和永远理不清的生活。上一季她把孩子往婴儿床里一塞就冲出门约会，这一季她还得在当妈和当人之间来回切换，切换得手忙脚乱。弗兰西斯·肖自己编自己演，把那种“我知道我在毁掉自己但先毁完这顿再说”的状态拍得特别具体——她缩在沙发角落啃指甲，或者对着镜子练习一句说不出口的话，镜头都不带挪开的。Showtime续订第二季的时候，弗兰西斯·肖已经把这剧磨成了一把小刀，专门划开那些“母爱伟大”的包装纸。康妮·布里顿演她妈，两个人对戏的时候空气里全是没说完的旧账。这季换了凯特·绍特兰来导其中几集，画面还是那股波士顿郊区灰扑扑的劲儿，但节奏更碎，像布丽吉特的注意力一样到处乱跳。看完最大的感受是寂寞。不是那种凄凉的寂寞，是一群人围着你你却找不到一个人说真话的寂寞。短评里有人说看了让人太寂寞，有人说作，有人说第一季挺有意思这季看不下去了。这些反应其实都对，这剧本来就不打算让你舒服，它把单亲妈妈的狼狈拍得又好笑又硌人，笑完了嘴里留一股酸味。喜欢《更美好的事》那种把育儿疲惫拍成黑色幽默的，或者《无为大师》里那种自嘲式的生活切片，这剧是同一个频道上的。每一集都在重新定义SMILF这四个字母到底什么意思，定义到最后你会发现，它根本不是标签，是布丽吉特每天醒来要重新打一遍的仗。第二季十集，短，但够狠。