单亲辣妈 第一季

波士顿，二十多岁的布里奇特带着一个小孩，没稳定工作，没靠谱伴侣，性生活和育儿抢同一块时间表。弗兰西斯·肖把自己十五年前的短片扩成这部半自传喜剧，自编自导自演，Showtime给了八集，让她把单亲妈妈那些上不了台面的狼狈全摊开来讲。这剧最扎人的地方在于它不打算拍成中产式的“我在生活里迷失了”，而是直接把蓝领底层的穷、乱、欲望摆在你面前，连遮羞布都懒得盖。它不是那种笑着笑着就和解的喜剧，是笑到一半突然被现实呛住的那种。布里奇特在男人、孩子、临时工之间来回撕扯，镜头不给她滤镜，也不给她台阶。萨玛拉·维文演的那个角色一出现，整部剧的性别张力又拧紧一圈。有人嫌它重口、看难受，有人恰恰因为这份赤裸才追下去——两种反应都对，肖本来就没打算让你舒服。跟《美女摔角联盟》那种在落魄里找姐妹情的路子比，这部更孤，更不体面；和《随性所欲》的都市情感游戏摆在一起，它连玩都玩不起，只能硬扛。喜欢《巴瑞》里那种黑色荒诞底色的观众，大概能接住它的节奏。八集不长，看完你会记住那个一边哄孩子一边把自己活成一团乱麻的女人，她没被写成英雄，也没被写成笑话。